‘আগের দিন নাইরে নাতি, খাবলাইয়া খাবলাইয়া চিনি খাইতি’

অ্যালবামের যুগে রোজার এই সময়টা থাকতো রমরমা। দেশের প্রায় সব লেভেলের শিল্পীদের পদাচরনায় মুখর থাকতো অডিও বাজার, কোম্পানিগুলোর মধ্যে চলতো শিল্পী কেনা আর বাজার দখলের প্রতিযোগিতা। সংবাদকর্মীরা ব্যস্ত থাকতো কার কয়টা গান আসছে, কোন কোম্পানি সর্বাধিক অ্যালবাম ছাড়ছে, কোন শিল্পীর বাজার কাটতি ভালো ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে। বিশেষ করে চাঁনরাতে অ্যালবাম ছাড়া ছিলো রীতিমতো বাদশাহী ব্যাপার স্যাপার।

সারাদেশ থেকে ঢাকায় আসতো অডিও ব্যবসায়ীরা। এখন সেইদিন নেই, অডিও ইন্ডাস্ট্রি এখন হতাশাগ্রস্ত মুরুব্বীর মত জাবর কেটে যাচ্ছে আর বিড়বিড় করে বলছে – আগের দিন নাইরে নাতি, খাবলাইয়া খাবলাইয়া চিনি খাইতি।

অডিও বাজারের কিছু নির্দিষ্ট নিয়ম ছিলো, সেই সঙ্গে আমারো কিছু নিজস্ব নিয়ম ছিলো। আর যেখানে আমার নিয়মই নিয়ম, সেখানে অন্য নিয়ম চলবে না। চাঁনরাতের বাদশাহীতে আমি যাইনি, ঠিক পনেরো রোজায় অ্যালবাম ছেড়ে দিতাম, রোজার শুরুর আগে রেকর্ডিং এর কাজ শেষ করে রাখতাম।

রিল্যাক্স রোজা, সবাই ব্যস্ত, আমি শুধু রঙ দেখি। পহেলা বৈশাখে অ্যালবাম বের হলে ২৫ শে মার্চের মধ্যে কোম্পানিকে গান জমা দিয়ে দিতাম, কোরবানি ঈদেও একই। পরিকল্পনায় আমাকে পেছনে ফেলার চিন্তায় যারা ছিলো, তারাও পরবর্তীতে আমার লাইনে হেঁটেছেন। আমার প্ল্যান ছিলো ব্যবসায়ীরা ঈদও করবে, ব্যবসাও করবে। ঈদের দিন পরিবার পরিজন বাদ দিয়ে ঢাকায় থাকবে কেনো??

অ্যালবামের দিন নেই, এক অ্যালবামে বারো গান আর হয় না। এ রকম অনেক কিছুই হারিয়ে গেছে স্মৃতির গর্ভে। তবে আমি হারিয়ে যাইনি, হয়তো আমার জন্মই হয়নি হারিয়ে যাওয়ার জন্য, নইলে এতো ভালবাসায় কেনো সিক্ত হই প্রতিমুহূর্তে? মাঝখানে একটু হাওয়া বদলে ছিলাম। শ্রোতারা গান শুনতে চায়, মাধ্যম কখনোই মুখ্য ব্যাপার নয়। যদিও একটা সময় অ্যালবামই ছিলো সেরা ঈদ উপহার।

মাত্র বারো গান কেনো!! আমার শ্রোতাদের হতাশ করতে চাই না। যদি একমাস জ্বর না থাকতো তাহলে নতুন গানের মিছিল নিয়ে বজ্রপাতসহ বৃষ্টি নামাতাম। তাতে কি হয়েছে- এখন চলবে গান বৃষ্টি। নির্দিষ্ট উৎসব নয়, এই প্রক্রিয়া চলবেই যতদিন আমি সক্ষম থাকবো ইনশাআল্লাহ। ভালবাসা অবিরাম …………

(লেখাটি কণ্ঠশিল্পী আসিফ আকবরের ফেসবুক পেজ থেকে নেয়া)