ছোট্ট আয়শার জন্য এলিজি

আয়শা আর কোনো দিন স্কুলে যাবে না, 
ভয়ে, বাতাসে আর কাঁপবে না ওর মন।
চলে গেছে সে আমাদের দেশ থেকে দূরে...
পায়ে পায়ে মারামারি করে আর স্কুলে যাবে না আয়শা।
শিরীষের মগডালে বসে হলুদ দুপুরে 
                   ওড়াবে না আর ঘুড়ি,
সাঁঝবেলায় আর কোনোদিন দেবে না পুতুল বিয়ে;  
টাপুর টুপুর বৃষ্টিতে ভিজে নদীজলে 
             খেলবে না ডুবসাঁতার, 
মায়াবি জ্যোৎস্নায় মেঘের চাদর গায়ে 
মায়ের কোলে দেবে তো আর সোহাগি ঘুম; 
বাড়ির পাশে কাঁশবাগানে দেবে না সে 
আর কোনোদিন চরৈবেতি দৌঁড়!
ওর মুঠি খুলে পড়ে গেছে সবকটি রূপোর পয়সা! 
আঙুলগুলি জীর্ণ, জলে ভিজে আছে দুটো চোখ,
গোড়ালি ফাটা পা দুটো বড্ড নরম শান্ত এখন
রেল লাইনের পাশে রোদেপোড়া 
      শুকনো পাতার মতো পড়ে আছে আয়শা!
ডুবে যাওয়া জাহাজের নাবিকের মতো
এবার একাকী ঘুমুবে সে...

সোনালীনিউজ/এন