শহর তুমি শুনতে পাচ্ছ কান্না আমার?

(হাওরের বিপন্ন কৃষকদের জন্য)

আমি তো সামান্য কৃষক,
ঝড়ো হাওয়ায় মুচড়ে গেছে ডানা
জীবন ভাসানো জল কেড়ে নিল আমার
হলুদ ধানের শীষ,
যে নবান্নের গন্ধে জেগে উঠেছিলো 
আমার বৈশাখী ভোর!
এখন সেই আমিটির গার্হস্থ্য কোনো গান নেই আর
ক্ষুধার জ্বালা জ্বলে উঠে নিভে যায়!
এক ফোঁটা জলও নেই চোখে যে ঝরবে!
জমানো সব ভুলের দিব্যি,
শহর, তোমার কাছে আছে নাকি 
খামার বাড়ি, ধানের গোলা?
ধান-শস্য? ত্রাণভাণ্ডার?
তুমি নাকি রাস্তার ধারের ওই
বকুল, শিরিষ, নিমের গাছে জল ঢালো?
ছন্নছাড়া কুকুরটিরও প্রিয়বন্ধু?
আমাকেও সঙ্গে করে নাও না।
তলিয়ে যাওয়া ওই হাওরের বিষণ্ণ রুমাল আমি!
আমিও তোমার কেউ হই তো!
হাজার টাকায় ইলিশ কিনে পান্তা খেয়ে
আমায় কেবল উপেক্ষা দাও
টের পাও কি তোমার মাটির তলায় 
চাপা পড়ে আছে আমার স্বপ্নবাড়ি!
পুঁইয়ের লতা, বথুয়ার ঘ্রাণ, ধনেপাতার উচ্ছ্বাস, 
লাল মরিচের দোলা, ফুলকপির হাসি, 
খড়ের ঢিবি, নবান্ন গান... 
শহর তুমি শুনতে পাচ্ছ কান্না আমার?

সোনালীনিউজ/এন