মানুষ হওয়ার ভয়

মাহবুব আজীজ

আজন্ম পরিচিত চেনা রাস্তা- সোজা চলে যায়
লোকোসেড পেরিয়ে ব্রহ্মপুত্রের পাশ দিয়ে নিরিবিলি।
আজও চলে রিকশা, সাম্প্রতিক অটো কি হিউম্যান হলার
তারপরও মন বলে আমি চিনি, এই রাস্তা আমি চিনি।

চেনা রাস্তাতেও ভয় কেন তবে এতো? এতো গা শিরশির;
কে এগিয়ে আসে নিরীহ আমার দিকে- চক্ষু অপরিচিত
বিষম চমকে তাকাই; ভেতরে ভয়-আমাকে রক্তাক্ত করবে
অচেনা হিংস্র হাত, আমি অপরাধ করেছি কী?

অপরাধ করেনি কোনদিন ঐ প্রিয় নদী, নিবিড় নীলিমা-
নিজের কথা বলতে চেয়েছে শুধু- জন্মদাগচিহ্নিত এই বাঙলায়-
আপন চিন্তার অনুগত উচ্চারণই গূঢ় অপরাধ তবে এখন;
অথবা আমি কিশোরী এক-
ঘুঙুর রহিছে লাল পায়;
কেবল অপাপবিদ্ধ কিশোরী হওয়াই অতঃপর ভয়ঙ্কর পাপ
তোমাদের অন্ধকারের দেশে!

পা চলে না একটুও- সারা গা ঘামে একাকার; ভয়ে-ত্রাসে;
ফিরে আসে মধ্যযুগ; বুকের খুব ভেতরে-
মানুষ হওয়ার ভয় অল্প অল্প কাঁপে।

সোনালীনিউজ/ঢাকা/আকন